Mnemografías de Roma

24-28 enero 2018

Sobre el curioso nombre:

Hace años bauticé la idea de anotar sensaciones y vivencias bajo el nombre de mnemografías, instantáneas que pretendían fijar sensaciones con la inmediatez de una fotografía.

Las reglas son simples: se escribe a vuelapluma sin retoques; sin pretensiones y lo escrito en el momento permanece tanto en la forma como en el fondo, sin alteraciones posteriores.

Este cuaderno pretende plasmar lo imposible: Roma, la ciudad de la que todos somos vecinos.

2.- ROMA ESPERA

Volver a Roma es volver al universo primigenio del que surgió todo lo que somos, pensamos y sentimos respecto al orden social en el que vivimos. Negar a Roma es negarse a si mismo y desoír la llamada de la historia; la voz que conecta lo que somos con aquello que fuimos un día.

Roma, infinita, aguarda al viajero para remover sus sensaciones, los recuerdos que todavía no teníamos en nuestra memoria. ¿Es posible recordar aquello que nunca aprendimos? Si vamos a Roma, lo haremos.

Roma puede, según le convenga, gritar o susurrar al oído el encanto de un rincón; la historia de una calle, la melancolía del Ponte Roto, la mística magia de unas piedras en la Vía Sacra o dejarnos seducir por los grandes discursos pronunciados en la Tribuna de los Rostra.

Roma, astuta, ajusta la melodía para decir a cada quien aquello que necesita recuperar en la memoria que todavía no es y que, desde ese momento, formará parte de su vida futura.

Imposible resistirse y no dejarse llevar por ese suave compás que, sin palabras, te hace saber que todos somos romanos.

3.- REJAS

Escribo frente a la obra de Marco Agripa, “vir militaris” alter ego de César Augusto y en el paseo me asaltan rejas renacentistas que hablan de lucha, de guerra, de poder y de sangre.

El hierro nos transmite fuerza y defensa en una ciudad que creció sobre las guerras y la ambición de poder que alimentaba los sueños de conquista y las rutas de comercio.

Roma es guerra al servicio del comercio, arteria y fluido de la verdadera vocación romana: el negocio del comercio.

4.- DIEZ MINUTOS EN LA CREACIÓN

Miguel Angel te aplasta desde el cielo de la capilla mientras el mundo entero, revelado contra el silencio, murmura su admiración en todos los idiomas.

El Vaticano es una explosión infame que surge, sobre raíces mezcladas, de lo peor y lo mejor del ser humano. Las más exquisitas muestras del arte y la sensibilidad pagadas y creadas gracias al oro generado por la corrupción más asquerosa: la del alma y el espíritu humano. La gloria del mundo es efímera, la del oro Vaticano, eterna

5.- LOS PINOS DE ROMA

No son distintos, tampoco pertenecen a ninguna especie exótica o tropical; no, solo son pinos cuidados y podados que, de forma inmediata, me transportan a Roma cuando los veo.

Indefectiblemente, la imagen de esos pinos mediterráneos me sugieren imágenes de la Vía Appia; del camino de las Termas de Caracalla y de mi primera visita a Roma.

Están siempre allí, esperando que los vea para darme la bienvenida con un abrazo cuidado y personal.

Son los sencillos pinos de Roma.

6.- TRAS EL RIO

Las ciudades se implantan en los campos poco a poco y como sin molestar. Irrumpen en el paisaje poco a poco, sin mostrarse enteras en su verdadera esencia nuclear. Primero, nos reciben con la caricatura de la ciudad formada por los que quieren ser y quedan extramuros generando sus propios espacios cívicos.

Roma, al otro lado del río, en el Trastevere, se transforma, mata su rígida historia y pierde solemnidad para crear una Roma mezclada, irreverente; casi caricaturesca formada por los otros, por los que fueron expulsados de los sacrosantos límites del “pomerium”.

Roma, en el Trastevere, es más nosotros, es más todos, más reflejo de lo que el aluvión de sueños y frustraciones puede crear.

Y entre Roma y el Trastevere, el Puente Roto que nos avisa de que el mundo, a veces, es cruel y no permite que los sueños se realicen. También es parte de la realidad, nada más.

7.- RINCONES DE ROMA

Roma se mantiene firme frente a las acometidas de la famosa y omnipresente globalización y sus calles, ajenas a la cuidadosa planificación, nos ofrecen rincones imposibles en otras ciudades. De repente, a izquierda y derecha, se abren espacios y callejones mágicos y ajenos al paso del tiempo.

No solo los malditos adoquines mantienen su personalidad: esas callejas son cuidadas y mimadas por sus habitantes, que las llenan de celosías por donde suben enredaderas y plantas que recuerdan el imposible sueño de una naturaleza erradicada hace siglos.

Y cuando la sorpresa no nos la dan los espacios pequeños, lo hacen esos grandes monumentos -normalmente iglesias -emplazadas, con grandiosidad, en placitas que llegan de pronto cuando nadie puede imaginarlas en la calle apenas unos pasos atrás.

Hablar de urbanismo en Roma es un absurdo y sin embargo, Roma ha conseguido la excelencia de lo único a base de amarse a si misma y verse igual todos los siglos cuando se mira en el espejo del Tíber. Magia.

8.- AGUA

Roma adora el agua. Todo en su historia habla del agua como piedra y base fundacional de su propia existencia.

Tras el agua, Roma busca y se mueve hasta donde haga falta extendiendo las venas de la ciudad hasta distancias imposibles. Como raíces aéreas, etéreas, sencillas en su complejidad para cumplir su función, los acueductos traen el agua con la que la ciudad vive y, además, se engalana con fuentes imposibles como la Fontana de Trevi.

Maravillas fluidas que se van con el agua.

9.- VATICANO

Vaya por delante que decir que estar 4 horas recorriendo pasillos por el Vaticano no puede dar lugar a decir que se conoce El Vaticano, pero si puede dar pie a escribir dos tonterías.

El Vaticano, como primera idea, recibe al visitante de forma hostil; obligado por la enorme marea del turismo se abre, pero nos deja claro que no le gusta, que eres un elemento extraño en sus habitaciones y que solo quieren tu dinero a cambio de darte lo menos posible.

Si, como es el caso, perteneces a un grupo concertado, tenlo claro: tu guía vive bajo una censura extrema. Los servicios de seguridad van barriendo los canales para controlar lo que se dice y siempre flota la amenaza de la suspensión de licencia, de manera que el discurso está convenientemente asegurado.

Otra idea que te acompaña es la del inmenso poder acumulado por la iglesia, el dinero generado en épocas en las que el dinero era escaso y muy mal repartido, pero la iglesia demuestra que siempre ha flotado por encima de cualquier turbulencia. No, el Vaticano se hace grande, crece, se auto regenera y, capa tras capa, acomoda su grandeza al paso del tiempo. Demuestra su vocación de permanencia y se hace inmenso apretado en sus actuales límites.

10.- PUERTAS

Las puertas de Roma se merecerían una ruta monográfica preciosa y sorprendente. Son puertas antiguas y algunas, como las de San Juan de Letrán, gritan desde la profundidad de siglos clamando por su retorno al hogar. Estas puertas han sido robadas y quieren volver al Foro, a la Curia a la que pertenecen.

Iglesias, palacios y casa antiguas se presentan al viajero explicando al visitante que, para entrar en las casas, hay que rendir honores a la belleza de sus puertas.

11.- ESTORNINOS

Al atardecer, cuando el anuncia la llegada del frío, el cielo de Roma se convierte en el escenario de un espectáculo inmenso cuya coreografía siempre es nueva: son los estorninos de vuelta a los árboles urbanos más calientes y protegidos.

Evolucionan, se mezclan, hacen remolinos, grupos, correas, serpientes…

Nos muestran la libertad del cielo mientras el sol se esconde y les deja e escenario libre para no discutirles el protagonismo.

12.- COPPEDE: La belleza es posible

Frente a la uniformidad de la especulación y la falta de maestría, surgen genios aislados que levantan su trabajo sobre la belleza.

Son arquitectos que entienden sus obras como un servicio a su forma de entender la relación de sus clientes con la ciudad y el espacio; magos que convierten lo cotidiano en un placer que se repite, pues la belleza no se acaba.

13.- MERCADO DE TRAJANO

Todos sabemos, o intuimos, que un nombre que se mantiene en la memoria colectiva más de 20 siglos es importante y el nombre de Trajano es uno de ellos.

Fue grande, sirvió a Roma y guerreó por medio mundo para acabar regalando un monumento al servicio de lo más humilde: el comercio.

Tras el nombre de Trajano, que todo lo oculta, poco se sabe de otro genio al servicio de sus sueños: Apolodoro de Damasco.

Ingeniero, arquitecto, genial y…casi olvidado. Amplió el Anfiteatro Flavio, construyó en primer puente sobre el Danubio con más de 1000 metros de longitud y diseñó el Foro Trajano -columna incluida -con una magnificencia bestial que hoy intuimos en lo queda.

El mercado, primer centro comercial que nos transmite un mensaje muy claro: toda la gloria guerrera de Roma se construyó sobre un objetivo muy claro: el comercio.

No nos olvidemos de Apolodoro al pensar en Trajano.

14.-MENTIRAS

Entro en la Iglesia de San Ignacio de Loyola en busca de las pinturas de Pozzo que consagraron la mentira de los católicos romanos: nada delo que veis es cierto, puedo manipular vuestros sentidos para haceros creer que lo que ven es cierto cuando no lo es.

Después de los sentidos, los jesuitas perfeccionaron la técnica hasta colonizar la mente: el instrumento definitivo tuvo su nombre: Ejercicios Espirituales.

15.- LA CONSAGRACIÓN DEL RECICLAJE

El barrio judío de Roma es un ejemplo de reciclaje o del expolio, como se quiera denominar.

En la foto puede verse como se utilizan antiguos elementos de los dinteles imperiales para hacerse un apaño doméstico y acabar con la casita en dos patadas.

Luego dirán los verdes….

16.- EL PUENTE ROTO

Hay rincones, espacios y paisajes que tienen la virtud y la capacidad de evocar épocas y estados de ánimo muy definidos. El puente roto, frente al vértice de la isla del Tíber, es uno de ellos.

Si alguien quiere sentirse como aquellos viajeros románticos del XVIII y XIX -Washington Irving en Granada – y apoyarse en la reposada contemplación del Puente Roto, una historia vendrá a su mente para recordarle la capacidad destructiva del paso del tiempo y la permanencia del recuerdo en la memoria de los tiempos.

Sic transit gloria mundi

17.-EL PADRE TIBER

Los ríos y las ciudades suelen llevarse bien y construir asociaciones indelebles, pero pocos son o suponen tanto en la historia como el Tíber para Roma.

Sus aguas trajeron mercancías, protegieron la ciudad, la inundaron, lavaron sus calles asumiendo los vertidos de la cloaca máxima y también llevaron, aguas abajo, los cadáveres de los poderosos caídos en desgracia.

Cónsules, emperadores, proscritos y hasta Papas sintieron en sus huesos la humedad de su abrazo camino del mar.

18.-LIBERTAD ULTRAJADA

La primera vez que vine a Roma la estatua me impresionó: su fuerza te llega íntegra, da perfecta idea de solidez y habla de un hombre fuerte, duro, sólido.

Luego, su nombre me salió al encuentro en notas y referencias de otras lecturas que reconocían su inteligencia, sus visionarias descripciones y su periplo en busca de la libertad.

Las cadenas le alcanzaron y la autoridad de Roma se impuso hasta llevarlo a la muerte en la hoguera.

Cada vez que vengo y paso por la plaza de Campo dei Fiori, le dedico un recuerdo y pienso que la libertad es frágil y el odio, fuerte.

Giordano Bruno fue grande, mucho más grande que sus asesinos y la libertad de su mente le permitió soñar con otros mundos, otros soles y con unos hombres más libres ajenos al terror del fuego.

Si vais por el campo de las flores, acordaros de él y no os olvidéis de que la libertad es frágil y el peligro acecha.

19.- JARDINES PRISIONEROS

Dentro de los inmensos muros y murallas del Vaticano nos enseñan, como si no tuvieran importancia, unos jardines antiguos, cuidados, preciosos y abiertos al cielo con vocación de huida.

Abrumados por el peso de los inmensos edificios, los Papas buscaban el relajante verde de la naturaleza y fueron cuidando a estos preciosos prisioneros hasta crear estos paraísos cercados.

Son bonitos y me gustaron de una forma un poco triste: la idea de su cautiverio se impone a la belleza.

20.- TEJADOS

Por encima del caos de las calles hay otra Roma, tan caótica y desordenada como la que se abre al paseo. Es la Roma de los tejados, de las terrazas abiertas al cielo llenas de verde, de arbolitos y macetas superpobladas.

No estaban en la cabeza de los primeros constructores, pero hoy los muros se han abierto buscando soluciones que consiguen formas y diseños variados que permiten que los romanos se encuentren con el sol y con la luz. Y por encima de todas las terrazas la sempiterna supremacía de las inmensas cúpulas de basílicas y campanarios que todo los dominan.

Siguiendo con la disposición en capas de la ciudad, las terrazas de Roma quieren ser la última etapa camino del cielo.

21.- TURISMO Y CIUDAD

Surge la pregunta sin una respuesta clara: ¿Qué pueden hacer las ciudades turísticas para seguir abiertas al mundo mientras conservan la vida ciudadana?

Venecia, Roma, Barcelona…

Pregunta que hoy, no tiene respuesta

22.- BORROMINI EN SAN CARLOS BORROMEO

El barroco impone determinados cánones a los arquitectos y, a veces, los espacios no son los más apropiados para hacer demostraciones de grandiosidad. Es entonces cuando se impone el ingenio y la maestría para dejarnos lo mejor de cada quien.

En esta iglesia, Borromini se hace grande en una superficie que, en otras iglesias romanas, es más propia de simples capillas. Tanto la iglesia como el claustro son una maravilla de delicadeza y estilo.

En cuanto a la cúpula, hay que verla. Simplemente.

23.- PLAZA DEL QUIRINAL

La Plaza del quirinal es un exceso, un despliegue de grandiosidad que se abre sobre Roma y nos lleva hasta San pedro como si gobierno terrenal y celestial debieran contar con una conexión limpia y directa.

Su belleza es absoluta y la grandiosidad del planteamiento, completa.

Es uno de esos espacios que generan síndrome de Stendhal, sin opción. Confieso que llegué hasta esta maravilla sin información previa y el estupor -colectivo -ha sido completo.

Hay que sentirlo en el alma y tratar de respirar después.

24.- SEMPER FIDELIS

Hay veces que un artista es capaz deponer en piedra no ya una figura sino una cualidad espiritual. En este caso, la postura y la actitud del perro que acompaña a Diana, no deja dudas: lo que tu mandes.

Son así, se entregan, nos adoran, nos hacen la vida más agradable.

Ellos están, siempre esperan: SEMPER FIDELIS

Un abrazo a los amigos que me acompañaron en este paseo por Roma